他（tā）有些戲謔意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他（tā）一（yī）舉成名，他想在手機圈裏也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此後幾年的命運：刺激。

另一個預（yù）兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關（guān）村搬去望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨如（rú）注。羅（luó）永浩（hào）站在舊辦公室的窗邊，念叨著“好了好了，我都知道（dào）了”，沒多久，雷聲（shēng）停（tíng）了雨也小了，似乎是天氣與他達成了和解。

“和解（jiě）”是老羅（luó）錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這（zhè）是他（tā）得以（yǐ）從（cóng）手機死亡穀幸（xìng）存的秘（mì）訣，但所有的得到都有代價，老羅（luó）祭出的犧（xī）牲品之一（yī），就是曾經那個“羅永浩可愛（ài）多（duō）”。

壹

錘子4月9日（rì）在北工大舉辦的發布會沒有形成（chéng）刷屏之勢。

有錘粉（fěn）覺得意外，場內人（rén）看來卻是正常。除了性價（jià）比，當（dāng）天發布的堅果3實（shí）在乏善可陳，就連素來精彩的老羅（luó）演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓（ràng）人打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裏討論，比（bǐ）剛才誰睡著的時間更長（zhǎng）。

羅永浩選擇了“懟”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一（yī）下（xià）網上的反饋，很多用翔的人都說醜，嗯，肯定會賣得很（hěn）好，放（fàng）心睡了。”第二（èr）天他又在微信（xìn）公眾（zhòng）號裏稱，那（nà）些罵堅果3醜的人（rén）是笨蛋。

依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不一樣了（le）。

那時他討伐（fá）的對象是小米。2012年是小米模式突飛猛進備受讚（zàn）譽的一年，截至11月底，小米銷（xiāo）售額已經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個數字都花了6年，而此時（shí）距離雷軍喝下那碗小米湯不過短短2年。

但羅永浩不服。

他很快展示（shì）他過人的毒舌功（gōng）力（lì），嘲諷小米是“手機（jī）期貨（huò）”、“耍猴式營銷”……他甚至為自己的犀（xī）利洋洋得意，“雷軍確實被叼嘿视频免费观看逼得重視設計和假（jiǎ）裝有人（rén）文情（qíng）懷了”。

但出來混總是要還（hái）的，“產能”在此後幾年（nián）成為羅永浩的緊箍咒，感受到切（qiē）膚（fū）之（zhī）痛後，他向雷軍轉達了歉意（yì）、感慨做產品不容易。

不過那都是後（hòu）話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能（néng）手機的大風口。

熱潮（cháo）之中，很多巨變已經初見端倪。

小米自（zì）然是最炙手可熱的明星，錘子就直接複製了它的早期模（mó）式：先做ROM再做手機。更多的（de）大廠商還沒反（fǎn）應過來，華為要在（zài）2013年才推出互聯網（wǎng）品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有（yǒu）“魅藍”，至於聯（lián）想的ZUK，那就（jiù）是2015年遲到的故事了（le）。

更多關於顛覆的故事在蘋果之外的手機廠商間上（shàng）演：

諾基亞連續（xù）14年手機老大（dà）的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完（wán）成精品戰略轉（zhuǎn）型，坐上手機老二的位置。黑莓（méi）生（shēng）廠商RIM 選擇了一條危（wēi）險的道路：黑莓10成為放手一搏的產品（pǐn），但它從2012年拖到2013年才麵世，不情不願發（fā）布觸屏版的同時，還（hái）傲嬌地保留了物理鍵盤板。

當時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基（jī）亞的衰落時曾說，“叼嘿视频免费观看現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞（yà）所不具備的。”但現實卻是，盡管黑（hēi）莓手機有奧巴馬（mǎ）、Lady Gaga等（děng）一眾粉絲，但隨著黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服（fú）務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝（huī）煌留給了曆史。

風起雲湧間，羅永浩（hào）掀起的波瀾似乎多少（shǎo）帶著點玩鬧的成分。本來就有很多人抱（bào）著看笑話的心態，準備圍觀這位相聲演（yǎn）員、英語老師如何玩（wán）砸（zá），偏偏老羅還獻上了料：

原先（xiān）定在2012年年底（dǐ）發布的ROM跳票到次年（nián）3月，又因（yīn）為工程師（shī）嚴重不足導致很多功能無法（fǎ）實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成為一場堪稱“糟糕”的亮相，網絡裏幾乎全（quán）是罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了（le），第（dì）二天，他在微博裏（lǐ）亦保持了沉寂。

貳（èr）

做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜（pǔ）”的標簽。

他狂妄。在手機影子都沒有的（de）2013年，他就在微博發布文章：《為（wéi）什麽看（kàn）起來隻有錘子科技最可能成為下一個索尼(盛田時代（dài）的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年，國內手機市場最活（huó）躍的角色是799元的紅米手機，它直接拉動了小米銷量，當年“雙十一”，小米（mǐ）三分鍾售出一（yī）億元。

他隨性，即（jí）使在投資人（rén）麵前也不（bú）改（gǎi）本色。“他甚至聊一聊，就看手機，不搭理投資人”，媒體人（rén）黃章晉曾經（jīng）這樣評價。在演（yǎn）講台上口舌生蓮的羅永浩，其實有（yǒu）點社（shè）交恐懼症，談合作時不（bú）知道怎麽說半真半假的話。

2013年那場“糟（zāo）糕”的ROM發布會沒多（duō）久，羅永（yǒng）浩（hào）就燒光了陌陌唐岩給的900萬。他第一次麵（miàn）臨（lín）錢的難題。但很多投資人對這位曾經（jīng）怒（nù）砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我（wǒ）非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事的（de）卻是（shì）：“叼嘿视频免费观看是一分錢也不會給他的。”

錘子在生產線上遇到的麻煩，狠狠（hěn）給了羅永浩一“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對於（yú）從未涉（shè）足過硬件生產的羅永浩，這無疑是曆史性（xìng）的一步。在產品宣傳圖裏，他高調稱之為“東半球最好用的智能手機”。或許（xǔ）是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變（biàn）成了“全球第二好用的智（zhì）能手機（jī）”。

那場發布會（huì）上，羅永浩揚眉（méi）吐氣（qì），挺直了腰板，痛快嘲笑著整個手機行業，盡管T1首（shǒu）發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一巴掌。由於良品率過低等原因——有媒體援（yuán）引業內人士的判斷，錘子手機良品（pǐn）率不會超過50%，而正常數值應該在93%以（yǐ）上——T1 在發布後的幾個月（yuè）裏都無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康（kāng）去蹲守。

發布會造起的聲勢，在訂購用戶漫長的等（děng）待中（zhōng）變涼了。隨（suí）後3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路飆升到接近90%。那些通過（guò）員（yuán）工渠道才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天（tiān）天（tiān）看錘子的（de）負麵新聞看怕了。

羅永浩扛到10月，不得（dé）不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最（zuì）便宜的16G 3G版售價1980元。

這又激怒了不少錘粉。5個月前，老（lǎo）羅說“我（wǒ）特（tè）別反感有的手機廠商在新品上市時定一（yī）個高價，之後很快又會降價的做（zuò）法”，他降價的唯一可能是：新一代（dài）產品上市，前一代需要清理庫存（cún）。為了顯得有信服力，他還（hái）撂下狠話：如（rú）果低於2500，我是你孫子。

最終，T1在2014年的總銷量是（shì）25萬多台。那年，中國智能手機出貨量為4.207億台，其中，小米出貨量為6112萬台。

這樣（yàng）的結（jié）果無疑是讓（ràng）人沮喪（sàng）的。羅永浩認為自己的口無遮攔把企業連累了。

那年12月，他在北展（zhǎn）做了最後一場個人演講《一個（gè）理想（xiǎng）主義者的創業故事》，現場哽（gěng）咽鞠躬，表示要認（rèn）真（zhēn）學做企業家，並宣布個（gè）人微博號密碼交給了公司公關部，將（jiāng）來所說的每一句（jù）話（huà），要經過公司審核過再發布。

自（zì）此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿態進入2015年，實在是個明（míng）智的選擇。

那年手機行業（yè）的主題是：無人幸免。

險象在2014年已經初顯。工信部監測（cè）報告顯示，2014年前（qián）10個月智能手機出貨量同比降（jiàng）幅達到10.4%，其中，國產手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一（yī）個日趨飽和的市場（chǎng）。

於（yú）是，對於趕在風口成立的小手機廠商，2015年就是死亡穀。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保（bǎo）持了寂靜，次年三月宣布破產。

行業不景氣之下，上遊企業隨之受（shòu）到牽連，珠三角多家手機代工廠出現倒閉、老板跳樓等悲（bēi）劇（jù）。

大公司的日子也不好過，隨著增速放緩，唱衰（shuāi）小米的聲音此起彼伏。

那年年初，華（huá）為的餘（yú）承東判斷局勢之殘酷：未（wèi）來3-5年國（guó）內（nèi）隻剩下三大手機廠商。當（dāng）然，他不忘給自（zì）己打氣，“其中就包括華為”。這位靠P6一戰成名的CEO 曾經自嘲是華為的CHO（首（shǒu）席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和（hé）應付口水戰。”

8月，聯（lián）想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正麵臨著嚴峻（jun4）的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導致了2015年Q1財報裏的2.92億美元虧損。從（cóng）後麵的故事來（lái）看，此舉也未（wèi）能阻止聯想手機業（yè）務的頹（tuí）勢。

如此局勢之（zhī）下，錘子的（de）日（rì）子也不好（hǎo）過。

那年錘子先後發布了堅果手機和T2，都沒能（néng）打出翻身仗。最終，錘子科（kē）技在2015年虧損了4.62億。

錢成了大問題。天生驕傲的情懷（huái）在現實麵前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的（de）融資僅有AB兩（liǎng）輪，融資金額最（zuì）高的（de）也就是2014年4月那筆1.8億元人民幣。於是，當錘子在2016年發不出（chū）工資時，羅永浩隻能編了個理由：銀行係（xì）統出了問題，過幾天再發。

一年後，當危機化（huà）解，羅永（yǒng）浩把此事當做段（duàn）子在（zài）極客公園大會上分享，逗（dòu）得台下觀眾哈哈大笑。他閉口未談期間的辛酸，包括為了錢去找小米談收購、跟阿（ā）裏質押股權，最後都沒成，不得已，他跑（pǎo）到得到開專欄，去陌陌做直播，“賣身”換（huàn）錢（qián）。

後來他說：真正的猛男，敢於直視慘淡（dàn）的（de）人生。猛男另一個（gè）特征，哭的時候要躲（duǒ）起來。

期間（jiān）也有援手。錘子（zǐ）科技早期投資人、紫輝創投（tóu）創始合夥人鄭剛稱，在錘（chuí）子資金危（wēi）機中，賈躍亭曾經借（jiè）給羅永浩1個億。賈躍亭在（zài）2015年開始做手機，一度計劃投（tóu）資錘子，但考（kǎo）慮到交（jiāo）易需要時間（jiān），錘（chuí）子又（yòu）急需用錢，最後在沒有質押股權的情況下，直接借（jiè）出1個億。

後（hòu）來羅永浩用一組數據複盤了（le）2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被（bèi）曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

類似的滋味雷軍在這一年也品（pǐn）嚐到了。小米在2015年開始（shǐ）遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布（bù）取消KPI，隨後，補課成為這一年（nián）的主題，他請（qǐng）回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線（xiàn）下和海（hǎi）外。

兩家（jiā）公司（sī）的體量相差迥異，但在生死攸關之時，活（huó）下去的欲望足以讓他們放下過往，甚至引入（rù）自己（jǐ）曾（céng）經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存（cún）就是最大的挑戰。

他（tā）們都熬出來了。

2017年，小米出貨（huò）量（liàng）重回（huí）世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲（huò）得（dé）新一（yī）輪10億融資。令人意外的是，其中6億來自（zì）成都市政府。

也是在這一年（nián），錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這（zhè）款中端機型是錘子首款產（chǎn）量過百萬的產品。當羅永浩在發布會上（shàng）哽咽：如果將來傻*都在用錘子手機，你們一定要記得，這手機是為（wéi）你們做的，你似乎（hū）又能看到他昔日狂妄又感性的影子。

肆

做高性價比手機、出空氣淨（jìng）化器、布局生態鏈……錘子幸存之（zhī）後（hòu）的諸多舉動被（bèi）業內評價：越來越像小米。

事實上，自（zì）從辦完2014年那（nà）場最後的個人演講，羅（luó）永浩就在努力（lì）把自己變成正常的（de）企業家，把（bǎ）錘子變成正常的公司。去年8月（yuè）宣布（bù）那筆10億融資時，他笑眯（mī）眯地談（tán）到：

“沒（méi）意外的話，從秋天開（kāi）始，叼嘿视频免费观看手裏（lǐ）會有大約 19 個億的（de）運（yùn）作現金。這意味著叼嘿视频免费观看從明（míng）年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推（tuī）出 5~6 款產品。”

言（yán）語間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一切的姿態。

而正是這些特質，當（dāng）初讓（ràng）很（hěn）多追隨（suí）“羅胖”的粉（fěn）絲變身錘粉。作為好友的馮（féng）唐曾經分析過，為什麽錘子（zǐ）的開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕（pà）就是粉絲，“換另一個（gè）瘋子和偏執狂去做，沒有老羅（luó）的（de）粉（fěn）絲群，可能一年都（dōu）活不下去。”

在不同的錘粉看來，錘子的六年有著不同的意味（wèi）。

有人為這家公司熬過難關挺到現（xiàn）在而開心，即使（shǐ）中間有過口碑糟糕的M係列（liè）手機，塑料手感讓（ràng）他們不敢相信（xìn）“這是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因為老羅曾經的驕傲（ào）不複存在，錘子已經成為泯然眾人的大路貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是錘子科技過去（qù）五（wǔ）年所有手機產品的總和。

這是屬於（yú）商業（yè）的成功，但（dàn）文藝青年們更在乎（hū）直觀（guān）感受（shòu）。知乎用戶（hù） Slender Man 這樣（yàng）寫道：

“一個公司需要在第三方購物網站上（shàng）刷評論，一個公司需（xū）要大費筆墨來誇讚作（zuò）為手機配件的鋼化膜，一個公司在類似於‘虛擬來電’這樣的不實用功能上吹噓所謂工匠精神而不是改善被人詬病依舊的係統時，這大概就是對（duì）‘情懷’最大的玷汙。”

但熬過生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去年感慨，“你知道我這5年是怎麽挺過來的嗎？每次就是（shì）厚著臉皮再堅持一下。”

他的變化（huà）顯而易見。

他鮮少露麵，曾經那些（xiē）標簽，比如彪悍、情懷、工匠精神，也不再一遍遍被強（qiáng）化。在與羅振宇那場8個半小時的《長談》中，他談（tán）到自己很慶幸，因為（wéi）現在（zài）不需要用講故事來融資了，“他們（投資人）不用看我羅永浩怎麽樣，我也不想和他們談，大家直接看業績”。

他開始理解很多以前看不上的行為。“過去，我要是在機場看到（dào）一個衣冠楚楚的家夥拿著一本《贏：韋爾奇一生的（de）管理智慧》，就（jiù）會覺得這個（gè）笨蛋沒（méi）救了，但（dàn）現在我也會拿（ná）著這樣的書硬著頭皮讀（dú）完。”

而4月9日北工大的這場發布會上，羅永浩的表現（xiàn）也越發像一位成熟的（de）商人。

他意外（wài）地隻（zhī）遲到了5分鍾，隨後用1個小時匆匆展示（shì）了千元機（jī）堅果3；

他否定了自己以前一些過於偏執的說法——談到“為何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但它（tā）隻是一部（bù）分……漂亮很重要，但科技行業漂亮（liàng）也（yě）沒那麽必要。”

在這場可能是錘子有史以來最冷（lěng）清的發布會（huì）上，他也老老實實解釋了堅果3此時（shí）推出的理由：在做旗艦機產品的路上（shàng）走得非常艱難，不得不做中檔的產品，更高性價比的產品。

隻有在談到5月15日將在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。

他（tā）喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好產品帶來的震撼，於是，那天下午他說道：我曾經（jīng）想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。

在這樣天馬行空的（de）瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻（què）內心脆弱的老（lǎo）羅重逢了。

這是屬於幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為此付出了“殺死老（lǎo）羅”的代價。但商業就是如此，正如他那天下午感慨的——科技（jì）行業沒有（yǒu）百年老店的（de）。“隻要你幹不過別人，無論有什麽理由，都是沒什麽用的（de）。”